[

Querible, inteligente e imparable, Agnés Varda se construyé como artista independiente. Conocida como la
“abuela de la Nouvelle Vague”, es fotégrafa, cineasta, documentalista y artista visual. Busca lo fantéstico en
la realidad, e incluye verdad en la ficcién. Su historia de amor fue —literalmente— cinematografica. Le gustan

la gente, los gatos y las playas.
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Agnes Varda no tomé el camino habitual, nunca lo toma.
No fue a una escuela de cine, no empezé siendo asistente,
no se dedico a la critica. Amante de la pintura, entré a la
Ecole du Louvre y se convirtié en fotégrafa. Y por mo-
tivos que aun hoy (a sus 89) le cuesta explicar, un dia se
lanzo a hacer peliculas. Fue directo al largometraje y sélo
después hizo cortos. “Pero no es grave, —dice— si ponés
todo en una bolsa y la sacudis, termina siendo lo mismo”.
Vive en Paris, en una casa con patio, plantas y gatos,
que fue siempre su centro de operaciones. Mezcla de ofi-
cina, hogar y locacién de cine, su vida y sus peliculas pa-
saron por ahi. Porque no hay dudas: Agnes Varda lleva
adelante una existencia cinematografica.

Naci6 en Bruselas, en 1928. Fue la hija del medio de
cinco hermanos. Pasé su infancia en Bélgica, hasta
que el 1940 la guerra los obligé a trasladarse al sur de
Francia. Su adolescencia transcurrié en Sete primero,
y después en Paris. Estudiaba Historia del Arte por la
maifiana e iba a la Ecole de Vaugirard, seccién Fotogra-
fia, por la tarde. Los pintores que admiraba en esa época
influenciarian todo su trabajo.

Alrededor de 1948, fue la encargada de registrar los co-
mienzos de Jean Vilar y estuvo presente en la creacién
del Festival de Teatro de Avifién. Fue la fotégrafa ofi-
cial del Théatre National Populaire de Paris, y mientras
realizaba en paralelo retratos de célebres y anénimos,
viajé a China y a Cuba para hacer reportajes fotografi-
cos. En Cuba, en 1962, la entusiasmé la mezela de revo-
lucién y Cha-cha-cha y logré retratar a Fidel Castro, a
quien vio como “un utopista con alas de piedra”.

Colgé su primera muestra individual en el patio de su
casa (claro), en 1954. Con el tiempo, la atencién se cen-
tré en su trabajo como cineasta. Sélo muchos afios des-

X
dob

pués, los registros de esos viajes y sus retratos serian
expuestos al publico. Y, hay que decirlo, sus fotos anun-
ciaban algo que seria clave en toda su obra: su interés
por las personas, su sensibilidad para abordar a sus su-
jetos, su capacidad de captar al otro sin dejar de estar
ella presente en sus imdgenes.

“Me gustaba ser fotégrafa. Habia algo en el silencio de
la fotografia que era a la vez fascinante y frustrante. Y
pensé: si ademas puedo hablar, que haya musica... No sé
exactamente qué me llevé al cine”. Para ese momento, no
habia visto més de diez peliculas y cree que eso mismo la
dot6 de la ingenuidad y el coraje necesarios. Asi que, sin
formacion ni prejuicios, arrancé.

Tenia una cosa clara: su film no debia ser una mera ilus-
tracion, debia ser radical, proponer una forma diferente.
Eligié a dos actores del Teatro Nacional Popular, Sylvia
Montfort y Philippe Noiret, y en 1954 rodé su primer
largometraje: La Pointe Courte, un drama marital que
se desarrolla en Sete, el pueblo costero donde habia cre-
cido. Mezcla de ficeién y documental, alterna la historia
de la pareja con la realidad de los pescadores. Varda te-
nia veinticinco anos.

Esa pelicula, su primera playa, le valié el mote de “abue-
la de la Nouvelle Vague™. Ocurre que, en retrospectiva,
muchos ven en ella los elementos claves del movimiento
francés que se estaba gestando, y que cambié el modo
de hacer y pensar el cine. Pocos anos después, Truffaut
filmaria Los cuatrocientos golpes, y Godard, Al final de
la escapada. Si bien hoy no hay dudas de la influencia
v los méritos de esa primera experiencia, hay quienes
creen que Varda fue reconocida recién por su segunda
pelicula (y no siempre incluida en el grupo que formaban
Truffaut, Godard, Resnais, Chabrol, Rivette, Rohmer y
compania) s6lo porque era mujer.
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Con Jacques Demy se cruzé por primera vez en un festi-
val de cortos. Estudiaban en la misma escuela. El cine,
ella fotografia. En 1959, al poco tiempo de estar juntos,
Jacques se mudé a la casa parisina de los gatos y las
plantas. Agneés vivia ahi desde 1951, después de haber
dejado el hogar familiar en secreto y sin decir a dén-
de iba; después de haber trabajado arreglando redes de
pescadores en pueblos costeros. Habia encontrado esa
casa hecha una ruina. Pero para el momento en que llegé
Demy, Agnés ya la habia acondicionado, la habia usado
para hacer muestras y rodajes, y convertido en el lugar
de encuentro de sus amigos artistas (entre los que estaba
el fotégrafo hingaro Barassai, a quien Varda retraté en
varias oportunidades); habia fundado la productora que
le permiti6 hacer su primera pelicula (Ciné-Tamaris, que
aun existe) y habia tenido a su hija Rosalie.

A partir de alli, Varda y Demy serian inseparables y
compartirian profesion e intereses. Y aunque rara vez se
visitaban en rodaje y sus filmografias no se cruzaron, si
prestaban una atencion ecémplice a su trabajo respectivo.
Jacques fue un padre para Rosalie, y en 1972 nacié Ma-
thieu, el inico hijo que tuvieron juntos.

Varda cuenta que, luego del éxito de Al final de la esca-
pada, habia un afin creciente por peliculas realizadas
en blanco y negro y de bajo costo, que lograran atraer
al publico. Con esa lectura —menos romaéntica que la ha-
bitual—, ella explica ese momento de auge del cine. “Los
directores franceses de los sesenta fuimos lo bastante
afortunados como para que entonces no hubiera ningin
otro pais proponiendo un cine nuevo o una nueva manera
de filmar. Hoy, en cambio, las peliculas interesantes vie-
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nen de cuarenta paises diferentes, y cada mes aparece
una nueva promesa en la direccion. La competencia es
mucho mas dura que entonces, nosotros pudimos disfru-
tar de un éxito pacifico”.

Recomendado por Godard, Demy rodé Lola. Y cuando
le tocé dar el nombre de otro director que estuviera a la
altura, mencioné a Varda. Entonces llegé Cléo de 5 a 7,
estrenada en 1961. El film narra dos horas en la vida de
una joven que espera los resultados de unos examenes
médicos. Y, de nuevo, Agnes tuvo una cosa clara: no
iba a usar elipsis, no iba a eliminar los tiempos muertos,
queria estar siempre con su protagonista. “Mi idea era
hacer una pelicula en tiempo y geografia reales, que pu-
siera en evidencia la diferencia entre el tiempo objetivo
de los péndulos y relojes, y el tiempo subjetivo de las
sensaciones. Y si, efectivamente, es también una pelicula
sobre Paris, sobre el Paris de aquel entonces”.

Varda eligi6 a la actriz Corinne Marchand pensando en
la belleza femenina de los cuadros que tanto habia estu-
diado, escribio la letra de la cancion central de la pelicula
(musicalizada por Michel Legrand) y finalmente recibié
el reconocimiento merecido. Cléo de 5 a 7 fue seleccio-
nada en Cannes en 1962, y cincuenta afos después,
restauracion de por medio, fue incluida en su seccién de
Clésicos. En 2016, cuando el film cumplié cincuenta y
cinco anos, fue nuevamente proyectado en festivales de
todo el mundo. Haciendo gala del entusiasmo y la lucidez
que la caracterizaron siempre, Varda paseé sus ochenta
y ocho afios por cada evento al que fue invitada.
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La abuela de la Nouvelle Vague viene dirigiendo peliculas
hace més de sesenta afios, y lleva hechas alrededor de cin-
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cuenta. Pasa del corto al largometraje, abordando temas
que nacen de sus pasiones, sus circunstancias, la realidad
social y sus viajes. Hace ficciones y documentales, pero
sus films nunca son tradicionalmente puros en ese senti-
do. La realidad se cuela en todos sus relatos, y la puesta
en escena forma parte de sus investigaciones.

Aunque sus trabajos son diferentes entre si, la experimen-
tacién formal y la libertad narrativa son su marca de au-
tor. Nunea quiso responder a criterios estéticos ajenos, y
buscé estar pendiente lo menos posible de las recaudacio-
nes y el “éxito” de sus peliculas. Asi nacié Ciné-Tamaris
(cuyo logo es un gato), cooperativa de produccién que le
permite financiar y llevar adelante sus proyectos. La ofi-
cina principal funciona en la mencionada casa del patio, y
a pocos metros, sobre la misma calle, un local hace de sala
de edicién y especie de boutique cinematogréfica.
Durante los sesentas, Agnes y Jacques vivieron varios
afios en Los Angeles. Alli Varda filmé Lions love (..
and lies), Oncle Yanco y Black Panthers. En nuevas vi-
sitas a Estados Unidos en los ochentas, fue el turno del
documental Mur murs (sobre murales de arte callejero)
vy la ficcion Documenteur (la historia de una madre y su
pequenio hijo, interpretado por el hijo de Varda). Esta
ultima pelicula es paradigmatica en relacion a su modo
de trabajo. El escritorio de su protagonista estd situa-
do frente a un ventanal que da a la playa —siempre la
playa—, y Varda cuenta que dejaban la cdmara filmando
para usar el material que surgiera de la realidad al otro
lado del vidrio. Y, por ejemplo, una discusién de pareja
con la que se toparon en pleno rodaje terminé siendo el
fondo de una de las escenas.

Su paso por Los Angeles implicé algunas otras cosas:
que conociera a Jim Morrison y que en mayo del 68 no
estuviera en Paris.

La resonancia de sus primeros films resurgié con Sans
toit ni loi, que gano el Leone d’Oro en Venecia en 1985.
Se trata de la historia de una joven vagabunda intentan-
do sobrevivir al frio y al hambre. Un personaje que se
mueve por la vida haciendo dedo, cuyos encuentros con
desconocidos estdn separados en la pelicula por treces
travellings de igual duracion. Como en otros ejemplos de
su cine, el elenco estd formado por una actriz (que hace
el rol principal) e individuos reales no-actores con los
que ella interactia.

“Siempre quise utilizar la técnica documental al servicio
de la ficcién para dar a ésta la textura de la realidad.
Para mi hay un cine de simple representacién y un cine
que busca su lenguaje. A lo largo de mi carrera trabajé lo
que llamo la cinescritura en campos tan diferentes como
la ficcién (documentada) de, por ejemplo, Sans toit ni loi,
o el documental (de personajes)”.

Jacques Demy enferma. Tiene SIDA. Por un tiempo, el
cine y la vida de Varda estaran dedicados a €l. Debilita-
do y sin energia, Demy se aboca a escribir una pelicula
sobre su infancia. En un ultimo gesto de amor, Agnes
serd la encargada de rodarla junto a algunos amigos.
En ese “silencio afectuoso”, filman en blanco y negro
Jacquot de Nantes. Demy muere diez dias después del
final del rodaje. Y Agnés le sigue rindiendo homenajes
en Les Demouselles ont eu 25 ans (1993) y L'Univers de
Jacques Demy (1995).

1

Todo empezé con una papa en forma de corazén. Un ha-
llazgo que la llevé, en 2000, a rodar Les Glaneurs et
la glaneuse, un documental sobre el fenémeno de la re-
coleccion de alimentos desechados. Acompanada por un
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reducido equipo de colaboradores y una pequena camara
digital, exploté al maximo su calidad de entrevistadora.
“Como pedia a gente en situaciones dificiles que me ha-
blaran y dejaran que los filmara, y como siempre escribo
y grabo yo misma los comentarios de mis peliculas, me
empecé a permitir aparecer como la persona que filma y
que participa en la aventura de su propio cine. Es sim-
plemente... compromiso. Me gusta que la gente diga: ‘hay
alguien detrds de la cdmara’. Y ese alguien es una per-
sona con sus emociones, su curiosidad, con inteligencia.
Es una persona que ha trabajado para que se establezca
una comunicacién con la gente que mira”.

A partir de una investigacién exhaustiva en la que Var-
da se implic6 emocional y politicamente, la pelicula com-
bing el interés cinematografico de su forma, con el atrac-
tivo que despertd su contenido. Organizaciones sociales,
ambientales y de consumo la hicieron propia, y se volvio
material de estudio en escuelas y universidades. Agnes
Varda se reinventaba.

En 2008 llega Les plages d’Agnés, (felizmente) narrada
por su propia voz. Como ella misma la describe, se trata
de una “autobiofilmografia poética y lidica”. Sus memo-
rias cinematograficas, su biografia filmada, su inagota-
ble creatividad, y todo eso junto. La pelicula gané varios
premios y la buena recepcion del piblico le permitieron
estrenarla alrededor del mundo. Buenos Aires fue afor-
tunada y la acogié en sus pantallas.

En el primer plano de Les plages d’Agnés hay una playa
al atardecer. El cielo manchado de rosa; la arena salpi-
cada de algas. Anticipando con el cuerpo el recorrido que
hara sobre su historia, Agnes camina hacia atrds y dice:
“Hago el papel de una ancianita, gordita y habladora,
que cuenta su vida. Y sin embargo son los otros los que
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me interesan y a quienes quiero filmar. Los otros, que
me intrigan, me motivan, me interpelan, me desconcier-
tan, me apasionan. Ahora, para hablar de mi, pensaba:
si abriéramos a la gente, encontrariamos paisajes. Si me
abrieran a mi, encontrarian playas”.
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Varda impulsé su carrera de artista pldstica a partir de
la exhibicién de sus instalaciones en la Bienal de Venecia
de 2003. Sus peliculas forman parte de sus muestras, y
sus fotografias volvieron a exhibirse. En el marco de Pa-
ris Photo 2014, su primera exposicion (aquella de 1954,
montada en el patio de su casa) se pudo ver en el Grand
Palais. En 2015, se presenté Varda/Cuba en el Centre
Pompidou. En un dialogo que evidenciaba una de las ten-
siones centrales en su obra, la muestra combinaba las
fotos de 1962 —ahora parte de la coleccion del museo—
con Salut les Cubains, el video animado que realizé a
partir de ellas al volver del viaje. A comienzos de 2016,
Patates & Compagnie volvia sobre el tema de las papas
v los glaneurs/espigadores. Todo en el Musée d’Ixelles,
su ciudad natal. Y el circulo cierra.

“He tenido tres vidas. La primera como fotégrafa, la
segunda como cineasta y ésta como artista visual. Es
facil hacer esta distincién aunque luego, en la realidad,
mi obra es un constante cruce de caminos. Hago peli-
culas, documentales o de ficcion, cortos o largos. Tomé
fotografias, vuelvo a hacerlo. Escribi y escribo. Siempre
busco nuevos caminos de proyeccién de filmes e image-
nes, y puedo cocinar mezelas insélitas. Pero lo que es
nuevo en mi vida es ser invitada a galerias y museos
cuando antes sélo me llamaban para festivales. Se trata
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de una relacién diferente con un publico diferente, pero
sobre todo, se trata de encontrar dispositivos que pon-
gan en evidencia, de manera distinta, las relaciones en-
tre imagen y sonido”.

Agnes Varda es incansable y continta trabajando. Par-
ticipa como jurado en festivales. Recibe premios honori-
ficos (Pardo de’Onoro en Locarno, en 2014; Palme d’Or
d’Honneur en Cannes, en 2015). Pero no deja de traba-
jar desde su casa-estudio, estampando cada escrito con
un sello que tiene la silueta de un gato. Su productora no
se ocupa sélo de financiar sus proyectos, sino también de
mantener vivas sus peliculas y las de Jacques Demy. En
2013 lanzé la campaiia I! faut sauver Les Parapluies de
Cherbourg, destinada a juntar fondos para restaurar el
mitico musical de 1964 dirigido por Demy y protagoni-
zado por Catherine Deneuve. Los cinéfilos se entusias-
maron y la iniciativa fue un éxito.

Mantiene activo un Facebook propio y otro dedicado
a Jacques. Desde ahi, alienta a ver en el cine tal o cual
pelicula, le desea feliz cumpleanios a “Mademoiselle De-
neuve”, o celebra la proyeccién de Les Parapluies... en
nuestro BAFICI. Hace tres afos abrié durante cinco me-
ses junto a su hija Rosalie la Maison de ’Aiguebrun, que
solia ser su casa de campo familiar, como si fuese un hotel
efimero en Provenza, dedicado al cuidado del cuerpo y la
mente, un espacio cultural con espiritu Nouvelle Vague
(conciertos y sesiones de cine al aire libre, lecturas can-
tadas, clases de yoga, cocina de autor...). Ademas, estd en
plena produccién de una nueva pelicula (Visages, visa-
ges), con estreno pautado para este afio. Lo que confirma
una buena noticia para todos: a su edad, a Varda no le
falta fuerza ni inspiracién.

Testigo y narradora del siglo pasado y de éste, Varda pa-
rece capaz de lograr lo que quiera. En su obra siempre se

retrata a si misma, directa o indirectamente, reflexionan-
do sobre el rol y la funcion del artista. “Se mezcla todo.
Pero en un momento dado hay que hacer una pelicula que
tenga una forma. Una pelicula no es la vida, es la vida de
la pelicula. Y fuera de ella, la vida del cineasta continta.
No somos cineastas solo cuando decimos ‘accién’ y ‘corte’.
Somos cineastas en una reflexion general, una reflexion
en relacion a la vida. Hacer cine es una forma de existir.
El cine es mi casa. Siento que siempre vivi en €l”.
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